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punto dell'autosacrificio, ma ciò fu meno notato del primo
aspetto da chi lo conobbe). La discussione si concentrò sul
carattere morale di Malinowski o sulla sua mancanza di
moralità, e si ignorò completamente il problema vero e
profondo che il suo libro poneva; quello di comprendere
come sia possibile la conoscenza antropologica di come i
nativi sentono e percepiscono se non si possiede un certo
tipo di sensibilità straordinaria, quasi una capacità pre-
ternaturale di sentire, pensare e percepire come i nativi
(una parola usata qui nel senso stretto del termine). Il
problema che viene presentato nel Diario, con un vigore
che forse può essere apprezzato solo da un etnografo, non
è morale. (L'idealizzazione morale dello studioso sul campo
è innanzitutto un puro sentimentalismo, quando non è
auto-incensatoria o mistificazione corporativa). Il proble-
ma è epistemologico. Se, come io penso dobbiamo rima-
nere fedeli all'ingiunzione di vedere le cose dal punto di
vista dei nativi, come la mettiamo quando non possiamo
piú sostenere di avere un'unica forma di vicinanza psico-
logica, di identificazione transculturalc con i nostri sog-
getti? Cosa accade al verstehen quando l'einfiihlen scom-
pare?
Sta di fatto che questo problema generale ha provo-
cato discussioni metodologiche in antropologia per almeno
dieci o quindici anni; la voce di Malinowski dalla tomba
lo ha semplicemente drammatizzato come dilemma umano
oltre che dilemma professionale. Le formulazioni sono
state varie: descrizioni interne contrapposte a descrizioni
esterne o di prima persona contrapposte a quelle in terza
persona; teorie fenomenologiche contrapposte a teorie
oggettivistiche, o cognitive contrapposte a comportamen-
tiste; o forse piú comunemente analisi « emiche » contrap-
poste ad « etiche » (queste ultime derivano dalla distin-
zione in linguistica tra fonernica e fonetica: la . prima clas-
sifica i suoni secondo la loro funzione intrinseca nel lin-
guaggio, la seconda li classifica secondo le loro proprietà
acustiche in quanto tali). Ma forse il modo piú semplice
e diretto per porre il problema è nei termini di una di-
stinzione formulata, per altri fini, dallo psicoanalista I Ieinz
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shut, tra ciò che defMisceijconcetti «vicini all'esperienza
e concetti «distanti 	
n concetto vicino all'Raelalenz_Lsonna iar mente, un
oic,	 che chiunque — un paziente, un soggetto, nel
nostro caso un mWmatore --più  utilizzare naturalmente
e senza sforzo per definire ciò che lui e i  suoi colleghi
vedono, sentono, pensano, immaginano e cosi via, e che
c'om- prenderebbéprontamente quando utilizzato in modo
simile da altri. Un concetto distante dall'esperienza è un
concetto che uno specialista qualsiasi — un analista, uno
sperimentatore, un etnografo, persino	 un prete o un
ideologo — utilizzano per fare avanzare i loro obiettivi
scientifici, filosofici o 	 pratici. «Amore» è un concetto
distante dalla esperienza. «Stratificazione sociale» e forse
per molte persone anche «religione» (e certamente «siste-
ma religioso») sono
	 concetti distanti dall'esperienza;
«casta» e «nirvana» sono vicini all'esperienza, almeno per
i Buddisti e gli Induisti.
Chiaramente è una questione di  gradi, non __una
opposizione polare — «paura» è più vicina all'esperienza
di « fobia » e-q-u-é-sTultima è più vicina di «ego asintonico».
E la differenza, almeno per quanto riguarda l'antropologia
(la faccenda è diversa per la fisica e la poesia), non è di tipo
normativo, nel senso
	 che un concetto debba essere
-preferito ad un altro. Il limitarsi a concetti vicini all'espe-
rienza lascia l'etnografo
	 immediatezze, e
intrappolato neTlinguaggio comune-ArlinZtarsi a concetti
distanti dall'esperienza_ lo lascia arenato in astrazioni ei e
sortico---d-a-1 gergo. Il vero probenr-Ta7e-rlit lie o che e tr-riesso
in luce da Malinowski dimostrando che nel caso dei nativi
non occorre essere uno di loro per conoscerli, è che tipo di
ruoli giocano i due tipi di concetti nell'analisi antropologi-
ca. O, più esattamente, come, in entrambi i casi, bisogna
utilizzarli per ottenere un'interpretazione di come vive una
popolazione che non sia imprigionata né nei suoi orizzonti
mentali,	 un'etnografia	 della stregoneria scritta da una
strega, né sistematicamente sorda alle	 tonalità peculiari
della sua vita, un'etnografia della stregoneria scritta da un
geometra.
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Ponendo il problema in questi termini — nei termini
di come bisogna fare l'analisi antropologica e come in-
quadrare i suoi risultati, piuttosto che nei termini della
costituzione psichica che gli antropologi devono avere —
si riduce il mistero di quello che significa « vedere le cose
dal punto di vista dei nativi ». Cíò, comunque, non rende
la cosa piú facile né diminuisce il bisogno di essere per-
cettivo da parte dello studioso sul campo. Cogliere_ con-
cetti che, per altre popolazioni, sono vicini72l"esperii n-
za-Te-farlo-suiticientementeThe.ne da collocarli in connes-
sioni Effiminanti-Con concetti distantraall'esperieriii-Ch-e
costruito  per cogliere le caratteristiche
,
	
	
compliò—perlò-merin n-de-
beato-, anche- S.-e—un po' meno magico del mettersi
pelle dî un alinoTIl`irucc-cTiti-rieriio`n en- trare in una
sint-Oniadi-sPirito troppo stretta con il proprio informa-
tore. Questi ultimi preferiscono, come tutti noi, sentire
come propria la loro anima, e non sono affatto inclini
verso uno sforzo del genere. Il trucco sta nel capire cosa
loro pensano di stare facendo7------------
Da un certo punto di vista, ovviamente, nessuno lo
sa meglio di loro; da qui deriva la passione per lasciarsi
trascinare dal !lusso della loro esperienza, e l'illusione suc-
cessiva di esserci in qualche modo riusciti. Ma, in un altro
senso, questo semplice truismo è semplicemente non vero.
Le persone usano concetti vicini all'esperienza in modo
spontaneo	 —i,. inconsapevole n mio colloquiale. Esse_ non
nconoscono, tranne ché occasionalmente	 e superficialnien-
i te, che vi sono implicati dei t corAice i »: questo è ciò che
signifia vicino all'esperienza — che le idee e le realtà
che esse informano sono indissolubilmente e naturalmen-
te legate insieme. In quale altro modo si potrebbe chia-
mare un ippopotamo? Ovviamente gli dei sono potenti,
per quale altra ragione li temeremmo? L'etnografo non
percepisce — e secondo me in buona misura non può
percepire — quello che percepiscono i suoi informatori.
Ciò che egli percepisce, ed in modo piuttosto incerto, è
ciò che essi percepiscono « con » — o « per mezzo di »
o « attraverso », o qualsiasi sia il termine. Nel mondo dei
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ciechi, che sono piú osservatori di quanto si pensi, l'orbo
non è ie ma spettatore.
Ora, per rendere tutto questo un po' piú concreto,
voglio riferirmi per un momento al mio lavoro, che, per
quanti difetti abbia, ha almeno il pregio di essere mio,
cosa che in discussioni di questo genere è chiaramente un
vantaggio. In tutte e tre le società che ho studiato appro-
fonditamente, la giavanese, la balinese la marocchina, mi
sono occupato, tra le altre cose, di determinare in che
rn-Zo coloro che vivono in questi posti definiscono se
stessi come persone, cosa vi è nell'idea che essi han
(ma che solo in parte si renconrninto	 avt*-7'.-i.1--d-r
In  ciascuno dei tre casi, ho_ cercato di arrivare  a questa
ide'a profondamente intima senza iinmaginare i essere
q"-iiàiètin altro, un contadino che coltiva il riso o uno sceic-
co tribale e poi analizzare cosa pensavo, ma ricercando e
analizzando le forme simboliche — parole, immagini, isti-
tuzioni comportamenti — nPi termini  in cuì, in ciascun
luocile
 persone  realmente rappresentavano se stesse a
se stesse e agli  altri.
Il concetto di persona, infatti, è un veicolo eccellente
per mezzo del quale esaminare l'intera questione di come
procedere nell'indagare nella mente di altre persone. In
primo luogo, si  può ragionevolmente affermare che un
concetto dicesto tipo esiste in forma riconoscibile in
tutti i gruppi sociali. Le nozioni di persona possono es-
sere talvolta un po' strane dal nostro punto di vista.
Esse possono essere concepite in modo tale da sfrecciare
di notte sotto forma di lucciole. Elementi essenziali della
loro psiche, come l'odio, possono essere immaginati come
localizzati in neri granelli presenti nei loro fegati, scopri-
bili con l'autopsia. Esse possono condividere il destino di
belve doppelganger cosicché quando l'animale si ammala
o muore si ammalano e muoiono anche loro. Ma almeno
un qualche tipo di idea di cosa sia un essere umano, in
contrapposizione ad una roccia, un animale, un temporale
o un dio, è, per quello che posso vedere, universale. Tut-
tavia, contemporaneamente, come suggeriscono questi
esempi estemporanei, le concezioni reali implicate varia-
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no da gruppo a gruppo, e spesso notevolmente. La., con-
cezione occidentale della persona come  un monc
_krnoriva-
ziona ee cognitivo armonico, unico,  piú o meno integra-
to, un centrò dinamico di consapevolezza, emotività, giudi-
z16, è azione organizzato in un insieme  distinto ed in con-
trapposizione ad altri di questi insiemi e al suo retroterra
soRiale—e-Utittufale, e, per quanto strano ci possa-a-plEafrie,
un'idea alquanto pecuiatriel contesto delle culture mon-
dtali.	 Platrosta-ctre-cernit-dico-Tho—care
 Fé esperienze dégli
alt-rinel contesto di questa concezione, che è il punto di
arrivo esaltato Ball'« empatia », il comprenderle richiede
di mettere da parte questa concezione e di vedere le loro
esperienze all'interno del quadro concettuale della loro
idea di ciò che è il sé. E per Giava, Bali e il Marocco,
almeno, questa idea differisce considerevolmente non solo
dalla nostra ma, in modo non meno drammatico e non
meno istruttivo, in ciascuno dei tre posti.
11
ti Giava, dove ho lavorato negli anni Cinquanta, ho
studiato un piccolo e grigio posto di provincia; due stra-
de assolate formate da negozi di legno bianco e da uffi-
ci, e dei tuguri ancor piú fragili di bambù tirati su in fretta
e furia dietro di essi, il tutto circondato da un grande semi-
cerchio di villaggi densamente popolati e dalla forma di
tazze di riso. Vi era scarsità di terra, di lavoro, la situazio-
ne politica era instabile, la salute scarsa, i prezzi in aumen-
to, e la vita non era certo promettente, una sorta di stagna-
zione agitata in cui, come ho detto una volta, pensando
alla curiosa mistura di frammenti di modernità presi a
prestito e di relitti di tradizione ormai logori che caratte-
rizzavano il luogo, il futuro sembrava altrettanto lontano
del passato. Tuttavia nel mezzo di questa scena deprimen-
te vi era una vitalità intellettuale assolutamente sorpren-
dente, una passione filosofica, oltre che popolare, a inter-
rogarsi sulle questioni dell'esistenza. Poveri contadini di-
scutevano i problemi connessi al libero arbitrio, commer-
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cianti analfabeti discutevano delle proprietà divine, lavo-
ratori comuni avevano teorie sui rapporti tra ragione e
passione, la natura del tempo, o l'affidabilità dei sensi. E,
forse ancor piú importante, il problema del sé — la sua
natura, funzione e modo di operare — era analizzato con
quel tipo di intensità riflessiva che tra di noi si può tro-
vare solo negli ambienti piú ricercati.
Le idee centrali nei termini in cui procedeva la rifles-
sione, e che quindi definivano i suoi confini e il senso
giavanese di che cos'è una persona, si collocavano in due
coppie di contrasti, fondamentalmente religiosi, urlò tra
Z-interiore » e « esteriore » e l'altro tra « raffinato » e
«LycLarThl277071ieste g osse sono ovviamente rozze e im-
precise; determinare in modo esatto che cosa questi ter-
mini significavano, far emergere le ombre dei loro signifi-
cati, era tutto ciò che si proponeva la discussione. Ma
insieme esse formavano una concezione particolare del sé
che, tutt'altro che essere puramente teorica, era quella nei
cui termini i Giavanesi percepivano se stessi e gli altri.
Le parole « interiore »/« esteriore » batin e lair (ter-
mini presi a pre'siito dalla tradizione sufita del misticismo
musulmano, ma localmente rielaborati) si riferiscono da
un lato all'ambito.to dell'esperienza umana e dal-
l'altro lato all'ambito oilSibrasàdel comportamento umano.
Esse non hanno — uno deve affrettarsi a chiarirlo —
niente a che vedere con « anima » e « corpo »  nel nostro
senso, per i quali vi sono infatti altre parole con impli-
cazioni del tutto diverse. Batin, il mondo « interiore »,
non si riferisce ad un ambito ---sep-iiii-o-disiiiiii-u7artà in- 
ca-p-s-urata separata o separabile dal corpo o ad un'entità
unillTdairittura, ma all -ajcw21'w  degli esseri umani
in generale. Consiste ne uire particola7Edeiseritinitt
soggV  percepiti direttamente nella loro immediatezza
fenomenologica ma che vengono considerati essere, alme-
no alle radici, identici in tutti gli individui, attenuandone
cosí la loro individualità. E similmente lair, irio 1.10
« esteriore » non ha nulla a che fare con il corpo come
oggetto, seppure oggetto sperimentato. Piuttosto si rife-
risce a quella parte della vita umana che, nella nostra
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